為什麼長大後總是這麼累？ 療癒，要從看見童年那場「一個人的孤單」開始

　　回顧一段更完整的人生經驗，目的並非引發自憐，也不是抹除那些真實存在過的美好時光。關鍵在於：若要與我們內在的折磨者和解，我們必須先理解它們是如何形成的，並把它們放回原本的背景來看。而這樣的理解本身就是同理。

　　我曾受邀為一宗殺人案提供專家證詞。被告是一名長期酗酒者，在接受三名精神科醫師訪談時，他都表示自己成長於一個快樂的環境。

　　我在牢房裡與他交談不到十分鐘，他便告訴我，他的父親長年酗酒，母親飽受憂鬱所苦。他四歲時曾被哥哥打斷手臂，還被點燃頭髮，後來在學校也遭到霸凌。他從未想過，那段真實的歷史可能與他粉飾過的回憶相互矛盾，甚至根本是兩回事。那些沒有多加追問就接受他「快樂童年」說法的司法鑑定專家，也未曾如此思索。

　　他並非不誠實，那就是他所知道的一切。他或許只是緊緊抓住某些確實美好的片刻，拼貼成一場經過篩選的記憶幻燈片，並將其命名為「我的快樂童年」。

　　「快樂童年」的神話露出裂痕，不見得總是在這麼極端的情境。想想艾芮卡．哈里斯博士（Dr. Erica Harris），自稱是工作狂的她，捱過白血病、雙肺移植手術，還在一種危及性命、具抗藥性的血液傳染感染中倖存下來。

　　在我們的一次對談中，她曾說：

　　「我有一段在多數人眼中十分幸福的童年。我們家境優渥，我有很多朋友，也從未遭受霸凌──我沒有那些重大的變故。但十二歲那年，我經歷了一段非常艱難的時期。」

當時，家中的一場衝突令她感到悲傷、迷惘與困惑。她曾相信自己的創傷就是從這個時候種下的。然而，與自我的斷裂，其實早在那之前就已發生，甚至就隱藏在她那段「十分幸福、美滿的童年」裡。這一點，將在我接下來提出的問題中顯現。

　　這是我經常對患者或與談人提出的一個問題，現在也想請讀者你，一起思考。如果在你的記憶中，童年是一段快樂的時光，不論只是平淡安穩，還是近乎理想，然而你如今卻正面對慢性疾病、情緒困擾、成癮，或難以活出真實自我的掙扎，那麼這個問題尤其值得你思考：

「當我感到傷心、難過、憤怒、困惑、迷惘、孤單，或遭受欺負時，我會對誰說？我曾告訴過誰？我可以向誰傾訴？」

　　留意你的答案，也留意你對這個回答的感受。

　　如果，如同艾芮卡的情況，你的答案是「沒有人」，或者說不出一位始終穩定在場、可以依靠的成年人，那麼早期的連結斷裂很可能早已存在。愛護弟妹的哥哥姊姊在某些方面或許可以代替父母，但不太可能完全取而代之。即便如此，這仍然顯示與成年照顧者之間存在斷裂。

　　沒有任何嬰兒會刻意隱藏自己的感受，或在需要幫助時不發出訊號。若在童年後期無法自然表達，其實是發育過程中的「不正常適應（maladaptation）」。對某些人而言，這種適應甚至是極具破壞性的，並為日後的傷害奠下基礎。

　　這也意味著，對幼年悲傷的壓抑，並不只出現在明顯的創傷或虐待中。在我接觸過的慢性疾病或心理困擾者當中，我幾乎從未聽過有人說，自己曾向照顧者或可信任的大人自在地傾訴悲傷。

　　這正是大多數「快樂童年」記憶都會篩除的生命面向。原因很簡單：我們更容易記住發生過的事，卻難以想起那些本該發生、卻未曾發生的事（what didn't happen that should have）。 我們所記得的愉快回憶，雖然真實，卻只是平面的，缺少了孩子實際經驗中的深度與豐富。除非我們能夠重新連結那內在失落的情緒深度，否則我們便缺乏足夠的立體感，看不見完整的自己，療癒與整合也會因此受阻。

　　對於「無人可傾訴」會形成創傷的這個概念，也許有的人仍難以感受，我想以我與艾芮卡．哈里斯博士的後續對談，再加以說明。她的童年並未遭受不當對待，也從未有任何近似的經驗。於是，我照例提出一個思想實驗，請她暫時跳脫自己，想像另一個孩子——也就是她自己的孩子，身處類似的情境。

　　在我經驗中，這樣的對話相當典型：

　　「如果你身為父母，發現你的孩子在十二歲時經歷了你當年經歴的事，卻沒有告訴你，你會怎麼解釋？」我問。

　　「因為他不信任我。」她回答。

　　「一個孩子無法信任父母，會是什麼感覺？」

　　「那一定很難過。很沒有安全感、沒有保障。就像只能靠自己，非常孤單。」

　　這便是艾芮卡口中那段「快樂美滿的童年」，在真實生活中的模樣。這並不意味著她的父母不愛她，也不表示父母沒有盡其所能照顧她的幸福。這只能說明，那段關係中早已出現某種關鍵性的連結斷裂。這並不是在她十二歲時才突然開始的，即便那是在她十二歲時才真正深刻地擊中她。

　　再者，人們常常會透過比較，不自覺地貶低自己的經驗。即便你確實有理由對自己的際遇心懷感激，但他人「比你更苦」這個事實，也絲毫不能削減你的痛苦，更抹不去它在你心靈留下的痕跡。創傷的程度本就不該拿來比較，更不可能像考試一樣套進常態分布曲線來衡量。

　　例如，你或許也曾像艾芮卡那樣安慰自己：「我們家境富裕，我有很多朋友，從來沒被欺負，我沒有經歷那些重大的人生困境。」

　　每當這時，我通常會打斷說：

　　「那確實算幸運。但請想像一下，如果你的小姪子或姪女哭著對你說：『我好難過、好孤單、好困惑，我不敢告訴爸爸媽媽。』假如你真心想支持這個孩子，你會打發他說：『這有什麼好難過的？想想那些正在挨餓、遭受虐待或霸凌的孩子吧。相比之下，你根本沒什麼好抱怨。』你會這樣說嗎？」

　　如果你希望他知道，他的感受是安全的、是被允許存在的，他無論如何都值得被愛，你會那樣對他說嗎？

　　至今我還沒聽過有人回答「會」。當我把話說得如此直白，他們終於能意識到，自己長期以來施加於自身的，正是這樣荒謬且殘酷的雙重標準。