在渴望與害怕之間：當恐懼阻擋了去路，你是否也有出發的勇氣？

春假時我回到伯明罕，告訴爸爸我們得要去巴基斯坦。如果我的大學朋友在休假期間可以去巴基斯坦，我應該也能去才對。我覺得如果現在不能，就永遠都不能了。我已經等了很久。

「先等到明年夏天吧，」他說。

「如果你想要等，沒關係。我自己去，」我的語氣中透露出我真的敢這樣做的意味。「我會自己訂機票，搭計程車離開這裡，然後降落時打電話給莫妮芭，要她來接我。」在內心深處，我知道自己沒那麼大膽，但我不確定爸爸是否知道，說不定這能給我多一點籌碼。

過去幾年來，這樣的對話在我們之間重複了幾十次。每當我要爸爸安排行程，他會聯絡巴基斯坦政府，必須由政府給予我造訪許可。政府需要確保能保護我——我的出現不會造成國家分裂或引發爭議。

每次得到的答案都一樣：「現在還不適合讓馬拉拉回來。」這樣的話爸爸已經聽了不知道多少次，我擔心他已經放棄了。「永遠沒有『合適』的時機！」我抱怨著，一邊試著用我的憤慨影響他。「我是持有有效護照的巴基斯坦公民，我沒有犯過罪，他們沒有理由阻止我。」

我聽起來很生氣，但內心卻已破碎。在天文台街二十四號，我體驗到更多讓我想起家鄉的事物：食物、音樂、運動、文化，短短幾週就比我過去五年來感受到的還要多。但這樣重新被喚醒的感覺很痛苦，就像是血液流回已經麻痺的四肢一般。我已經不想在臉書上偷偷追蹤老朋友的消息，也不想在Google地圖上想像走過那些街道。我不能總是在夜晚夢到家鄉，每天早上醒來不知道自己身在何方。

我不知道爸爸說了什麼，也不知道他是否和我一樣義憤填膺，但巴基斯坦總理和陸軍總司令同意讓我造訪。他們的許可附帶幾個條件：造訪為期四天，他們會監督整趟行程。我們終於要回家了。

我沒有辦法相信。我已經如此習慣渴望的心情，一時間難以調適。我試著讓自己不要太過興奮，以免行程被取消，日記裡寫滿：「讓我們看看會發生什麼事！保持樂觀！祈禱好事發生！」

我的父母開始進行準備——媽媽挑選我回去的服裝，爸爸則規劃要見他的眾多朋友及親屬。我十七歲的弟弟卡須爾則顯得擔憂。出發前兩週，他做了些可怕的夢。有些晚上他連睡也沒睡，只是在房子裡踱步，一再檢查一樓和窗戶的鎖。「我已經有保鑣了，」我溫柔地對他說。「當我的弟弟就夠了。」

在飛機上，我的興奮意外地轉為焦慮。我睡著後夢見自己站在塵土飛揚的路邊揮著手，看著家人上了一台公車並離去。然後我看到公車加速並轉彎，在懸崖邊翻覆。惡夢一個接著一個。我坐在輪椅上，被穿著黑色西裝的男子們包圍。他們把我推上舞台，要我演講。觀眾席裡一名男子站起來，掏出一把槍並朝著我扣下扳機。我的潛意識充斥著最可怕的恐懼——失去家人、遭到攻擊、在這世界上永遠都沒有辦法感到安全。

飛機降落在伊斯蘭馬巴德之際，我滿頭大汗醒了過來。走道另一端，爸爸閉上眼，臉埋進雙手進行禱告。他是不是在感謝神讓他回到故鄉，或者是在祈求神的庇佑？說不定兩者皆是。

在機場，我沒有想像中那樣喜悅。我反而檢視著每一張面孔，尋找可能引發麻煩的跡象——檢查我們護照的女士、推著行李推車的男人們、在走廊等著其他乘客抵達的家人們。他們怎麼看我？他們是否看到網路上的陰謀論？他們會高興我在這裡，或希望我離開？我們走過機場時，我的雙腿搖晃站不穩，彷彿要掙脫束縛，跑起來。