3個關鍵面向，帶你秒懂馬斯克，揭露連馬斯克也不會向媒體承認的祕密

你肯定聽過馬斯克的各種故事，但可能依然猜不透他下一步的行動布局。最能捕捉天才腦中靈光的傳記作家艾薩克森，深入跟訪馬斯克兩年，一起開會、走訪工廠、多次深夜談話，馬斯克跟他說了很多內心話。艾薩克森說，在寫作《馬斯克傳》的過程中，馬斯克從未掌控內容走向，也不要求在出版前先看過，甚至鼓勵對手、前員工跟他談一談，開誠布公程度讓他感到驚訝。

透過第一手資料，許多從兒時至今不為人知的精采故事浮出檯面，解開最令人好奇也最爭議性的謎團，揭露連馬斯克也不會向媒體承認的祕密。

兒時寫作業速度慢，對科學很著迷

馬斯克兒時功課不錯，但不是最優秀的。老師在成績單上常給這樣的評語：「他寫作業的速度非常緩慢，不是在做白日夢，就是在做不該做的事。他必須專心一點。」

在母親和妹妹眼裡，他是「天才少年」。然而，對別的孩子來說，他只是個討人厭的書呆子。他在公立中學就讀時慘遭霸凌，後來轉學到一所校規嚴格的私立學校。馬斯克在大部分的學習科目都拿到高分，有兩科除外：南非語（只有61 分）和宗教訓示（老師說他「不夠努力」）。他說：「我不打算在我認為沒有意義的事情上，投入太多的心力。我寧可去看書或是打電玩。」

他喜歡製作小火箭，並用不同的混合物來做實驗，看哪個爆炸力比較強。他說，兒時沒把手指炸斷，真是個奇蹟。

閱讀世界是馬斯克從小至今理清思緒的避風港。他可以整個下午和晚上都沉浸在書本之中。如果和家人去別人家吃飯，他總會溜進主人的書房看書。若是進城，他一個人走著，最後總是走進書店，席地而坐，鑽進書中世界。他很愛看漫畫，超級英雄的熱情讓他很感動。

他在父親的工作室裡找到一本書，書裡描述未來可能會出現的偉大發明。「放學後，我會窩在父親工作室旁的一個小房間看書，這本書教我百讀不厭，」他說，其中一項發明，是由離子推進器推動的火箭，也就是利用離子推動火箭，而不是氣體。有一天深夜，我們在SpaceX 位於德州南部火箭基地的控制室裡，馬斯克為我詳細描述了這本書，包括離子推進器如何在真空中運作。他說：「這一本書讓我第一次心生想去其他星球的念頭。」

如果只想著排除風險，什麼事也做不成

馬斯克主張以「快速失敗」的方法建造火箭，他也是用這種方式對待自己的人生。「我們不希望在設計時只想著排除風險。如果是這樣，我們不會有任何進步。快速製造，就能快速發現問題，然後快速解決問題。」

馬斯克計算過，情況好的時候，每當他巡視工廠，可以下達100個命令決策。「大概有20%後來證明是錯的，我們也因此有機會做調整，」他說。「但如果我不做決定，我們就會死。」他比任何人都願意冒風險。但當情況改變，他也會很快跟著調整。

走過生產地獄，悟出五大金律

馬斯克用一對鷹眼盯著成本，想方設法要讓成本降低，因為能否發揮成本效益是他實現終極目標的關鍵。

他想出所謂的「白痴指數」，也就是計算一個成品的成本，比基本材料的成本高出多少。如果一個產品的白痴指數很高，就可透過更有效率的製造技術大幅降低產品成本。

有一次，他們需要可以讓火箭引擎噴嘴轉動的致動器。供應商回報，零件價格是12 萬美元。馬斯克說，這東西並不複雜，他判斷難度跟車庫開關差不多，於是要工程師用5,000 美元的成本製造出來。結果，SpaceX一名年輕工程師真的發現可以把洗車系統混合液體的閥門拿來改造，變成控制火箭燃料輸送的閥門，讓成本大幅下降。

在歷經生產地獄之後，他從中悟出五大金律：質疑每一項要求、盡可能刪除任何零件或流程、每次都要優化、加速週期時間、做到上述四點之後再自動化。