我們想「感路」而非「趕路」，以摩托車前進在一路上製造美好的「感覺」

編按：《倫敦電訊報》、BBC評為「史上最多讀者的哲學書」《禪與摩托車維修的藝術》，帶領讀者騎上一趟盛夏的摩托車之旅。旅程是探索，也是歸途，引領不同世代的人們直視內在的衝突與恐懼，尋找與自己、與世界的相處之道。

　　騎摩托車度假，見到的景象別有一番風味。如果是開車，人總是被包在密室裡，而且由於習以為常，坐在車裡的人有所不知的是，透過車窗見到的事物充其量只是電視節目，人成了被動觀察者，沿途景觀一格格飄過眼前，不覺得無聊才怪。

　　騎乘摩托車度假時，景觀的框架消失了，人能澈底沉浸在美景當中，等於是進入節目的場景，再也不只是觀眾，參與感破錶。腳下五英吋是咻然而過的水泥路面，是真切的物體，是人能走在上面的東西，雖然模糊，定睛注視也看不清楚，人卻能隨時停下車來踩踏碰觸，整片天地、整個經驗絕對無法和當下的意識脫鉤。

　　克理斯和我正要前往蒙大拿州，也可能更遠，同行的兩位朋友在前頭共乘一輛摩托車。我們刻意隨性規畫行程，意在遠行，心無特定終點站。我們只想度假遊玩，專挑次要道路前進，最理想的是水泥或柏油路面的郡道，其次是州級公路，最差的是高速公路。我們想「感路」，重點是在一路上製造美好的「感覺」，而非「趕路」。一旦重點轉移，整套行事準則也隨之更動。蜿蜒的山路固然耗時，以摩托車前進卻更能享受箇中風情，轉彎時隨車側身，而不是被鎖在密室裡搖來晃去。車流少的道路不但騎車舒服，安全性也比較高。沒有廣告看板、不見「免下車」商家的路線比較好；同理，樹林、牧原、果園、草坪幾乎覆蓋路肩的路線比較理想，路旁有兒童向騎車而過的人招手，騎士能停車問路請教，得到的答覆通常冗長，村民會問騎士是哪裡人、已經上路多久。

　　幾年前，妻子和我與幾位朋友才漸漸對這些路線傾心。偶爾，我們為追求新鮮感，或是為了抄捷徑至另一條幹線，有時會騎上這一類的小路，每次都能欣賞到美景，騎完之後通體輕鬆舒暢。同樣的經驗反覆幾次，我們才悟出顯而易見的事實：這些小路與大馬路有天壤之別。小路沿途的生活步調、居民的個性也有別於大馬路。他們哪裡也不去，不會忙到疏忽基本禮節。他們洞悉事物的當下感覺和新意。反觀其他人，亦即多年前移居城市的人和失落的後代，已經淡忘了當下感覺與新意。這份心得是一大發現。

　　我曾納悶過，為何小路騎多了，我們才漸漸傾心。起初騎在小路上，我們眼見美景，卻看不進心坎。更貼切的說法是，我們受過視而不見的薰陶。也許是誤信邪說，認為真正有看頭的事物全在大都會中，這一大片天地只是乏味的窮鄉僻壤。這種現象讓人百思不得其解。真理親臨你家敲門，你卻說：「走開啦，我正在追尋真理。」真理因此一去不回頭。令人費思量。

***********

　　除非你喜歡大聲嚷嚷，否則騎摩托車時聊不太起勁。騎士的心思放在領略事物上，靜思著景象與聲響、天候與往事、機械與周遭的鄉下，慢條斯理思考，不急不躁，不會有浪費光陰的顧忌。

　　我想利用這段時間來探討一些想法。我們的日常生活匆忙，好好溝通的機會不多，導致一種日復一日無盡的膚淺以及單調的心境，使人在多年後納悶光陰溜哪裡去了，遺憾歲月一去不復返。現在，既然我們有的是時間，也自知時間充裕，我想趁這機會深入探討一些看似重要的事物。

　　我想進行的是類似夏托克瓦（Chautauqua）研修營的活動。我一時想不出更貼切的名詞了。早年，在美國，在我們今日置身的這一個美國，夏托克瓦營的帳篷在各地巡迴搭建，主旨是以熱門話題來娛樂教化聽眾，促進思想，啟發百姓的心智。後來，收音機、電影、電視普及化，取代了步調較慢的夏托克瓦營，我倒覺得這樣的轉變不盡然是改善。或許正由於出現這些轉變，全國意識流的流速如今變得比較快，也比過去寬廣，但深度卻似乎不如以往。舊水道無法廣納全國意識流，而意識流在尋找新水道的期間衝撞河岸，似乎引發愈來愈多的災情。在我的夏托克瓦營中，我不願另掘新水道。在舊水道裡，思想變得老套，陳腔濫調太常重提，形成淤泥，我只想將舊渠挖深一點。「有何新鮮事？」是一句饒富趣味、開闊見聞的內省問題，但如果專注於追求這問題的答案，只會問出一連串的瑣事和凡俗，也就是明日的淤泥。因此，我想把焦點放在「什麼是最好的？」這問題上，因為這問題具有深流而不浮濫的特質，答案往往能沖刷淤泥順流而下。在人類歷史上，有些時代的思想水道沖刷過深，乃至於一成不變，新思想無法產生，「最好」成了教條用語。現在則不然。現代全國匯聚的意識流似乎不斷摧殘河岸，失去了最主要的方向與目標，低窪地區遭氾濫，高地也變得孤立，無法互通思想，整條意識流茫然無目標，徒然枉費激流的沖力，有必要疏濬渠道。