在人口最密集處我們更常見寂寞的神情，造成寂寞的，其實是心靈的距離

編按：《倫敦電訊報》、BBC評為「史上最多讀者的哲學書」《禪與摩托車維修的藝術》，帶領讀者騎上一趟盛夏的摩托車之旅。旅程是探索，也是歸途，引領不同世代的人們直視內在的衝突與恐懼，尋找與自己、與世界的相處之道。

　　剛才那裡的居民好寂寞。我在超市看見，在自助洗衣店看見，在旅館退房時也看見。穿梭紅杉的露營車也載著一輛又一輛寂寞的退休人士，來這裡看樹，然後去看海。那種寂寞的神情，你會在陌生人第一眼的瞬間瞧見—那種探問的表情—一閃即逝。

　　我們現在更常見寂寞的神情了。人口最密集的地方，例如東西岸的沿海大城，寂寞氣息反而最濃厚。我們路過的俄勒岡西部、愛達荷、蒙大拿、達科塔，人口稀疏，照理說寂寞的眼神應該會更常見，但我們見到的寂寞反而不多。

　　我猜，這其中的矛盾在於，人與人的實體距離與寂寞無關。造成寂寞的是心靈距離。在蒙大拿和愛達荷，實體距離大，但人與人之間的心靈距離小，這裡則相反。

　　這裡是美國主流區。前天晚上，我們抵達普萊恩維爾會口之後，全程都屬於主流區，包含高速公路、噴射客機、電視、電影特效鏡頭。被關在主流區的人似乎對周遭事物渾然無感。他們聽信媒體的說法：周遭的事物不重要，所以他們才會寂寞。從他們的臉上看得出來。起初是稍縱即逝的探問神情，然後在他們正眼看你的時候，你只是某種物體，你不夠格，你不是他們尋找的東西，你沒有出現在電視上。

　　但在我們路過的非主流美國，我們看見鄉村小路、中國佬溝渠、阿帕盧薩馬、遼闊的山脈、冥思、撿松果的兒童、大黃蜂、頭上一里又一里的開闊天空，一路上的事物全是真的，周遭的事物主宰一切。那些地方的寂寞感不強。一、兩百年前想必就像那樣。人少，寂寞也少。我這種說法無疑是過度以偏概全了，如果多加幾個合適的限定語，應該與事實相去不遠。

　　很多人怪罪到科技頭上，認為科技是產生這種寂寞的主因，因為這份寂寞絕對和新型科技器材有關，例如電視機、噴射機、高速公路等等。但我希望闡明一點：真正邪惡的東西不是科技的產物，而是科技具備一種孤立人類的傾向，往往把人類逼進客觀性的寂寞態度。邪惡的來源就是這種客觀性。以二元論的方式看待科技底下的事物，就會產生這種惡性，所以我才不厭其煩地說明如何運用科技來剋邪。懂得修機車的人，懂得以質素來修車的人，比不會修車的人更不愁交不到朋友。而且，朋友也不會把他當成某種客體。與客觀性對壘時，質素百戰百勝。

　　會修車的人，在不得不做些無聊的事情時—再有趣的事情遲早也會變無聊—為提高興致，每次一開始都會尋找質素，也會暗中追求質素之道，他只是為了他自己，藉此將手邊的工作昇華至藝術的境界，如此一來，他很可能發現，他變成一個更有意思的人，比較不會被身邊的人當成一個物體，因為他在抉擇質素的時候也改造自己。不只是工作和個人獲得提升，連周遭的人也會受影響，因為質素往往會像波浪一樣向四面八方盪漾出去。他原以為自己做的這種質素工作不會被人看見，現在獲得重視了，看見的人會因為這份傑作而心情變好，有可能將這份好心情傳遞給他人，因此質素能以這種方式傳遞不息。

　　我個人的感想是，改善世界可以從個人做起，從提升個人的質素抉擇開始。天啊，我可不想興匆匆地宣揚什麼改造社會工程。那種工程為大眾設計，不把個人的質素看在眼裡。大工程可以暫時擱在一旁。大工程有其必要，但大工程必須建築在個人的質素上面。那種個人的質素像一種天然資源，從前蘊藏豐富，經年累月不知不覺地開採，現在將近耗竭。大家的氣魄差不多散盡了。我認為，重建這一種美國資源—個人價值—的時刻到了。多年來，有些政治保守派倡導過類似的理念。我不是保守分子，但他們談的是個人的真價值，而不只是以這藉口來讓富人更富有，他們在這一方面主張很正確。我們確實需要回歸個人的正直心、自力更生、傳統氣魄。我們真的需要。我希望這場夏托克瓦營能指點出幾個方向。

　　斐卓斯踏上的路徑不同，倡導的不是個人、私人的質素抉擇。我認為他走錯路了。但是，假使我在他的處境裡，我或許也會踏上他的那條路。他覺得，一門新的哲學開啟了解決之道。或者是，他見到更加寬廣的大道—一種新型的心靈理性。這種理性能對付二元論科技理性帶來的醜陋、寂寞、性靈空虛感，而在這種理性裡面，這些缺點是不合邏輯的東西。理性再也不是「價值中立」的事物，理性會依循邏輯，從屬於質素之下。他確定他能從古希臘學說裡找到理性不從屬於質素的成因。古希臘的神話思維留給現代文化的是一種傾向，這種傾向潛藏於邪惡的科技底下，逼迫人們不計好歹，只要是合乎「理性」的事情，先做再說。整個亂象的根源就在這裡。我很久以前說過，斐卓斯追尋的是理性幽靈。我指的正是這個道理。在古希臘時代，理性和質素被切開了，彼此作對，質素被迫屈從在理性之下，理性成為至高無上的霸主。