比爾蓋茲：「閱讀，是我的預設狀態。」

坐在汽車後座、或是在任何地方讀書，是我的預設狀態。當我沉浸在閱讀的世界，時間過得很快。我與外界隔絕，只有模糊地意識到家人在我周圍生活著，母親叫我擺餐具，我姊和她的朋友在玩。我總是在自己的世界裡，無論是待在房間裡、坐在汽車後座，在烤肉聚會或是在教會，只要有機會，我就會鑽進書本的世界，獨自探索與吸收新知，不需要他人的陪伴。

外祖母是我心目中博覽群書的典範，她很支持我的閱讀習慣。放學後，她會開車載我到山上不遠處的圖書館，我會把接下來一週要讀的一整疊書塞進她的車裡。

我父母唯一不會節省的花費就是買書。我們擁有最珍貴的財富之一，就是1962年出版的《世界圖書百科全書》（World Book Encyclopedia）。總共二十冊、紅藍相間的百科全書，竟然包含了如此豐富的內容，讓我為之驚奇。這套百科全書是了解大自然、地理、科學、政治以及幾乎所有世界知識的入門讀物。我在大約九歲時從A到Z讀完了整套百科。每年1月，百科全書的年鑑就會寄到家裡信箱，就像遲來的聖誕禮物，年鑑濃縮了過去十二個月的歷史。我也讀完了所有年鑑。

透過閱讀，我可以找到所有事情的答案。當然，得到一個答案又會衍生更多的問題：愈深入挖掘，就想知道愈多。我曾經對企鵝很感興趣，我可以告訴你阿德利企鵝可以在水下憋氣多長時間（6分鐘），或是皇帝企鵝可以長到多高（131公分）。有段時間，我對火箭與橋梁很有興趣，我畫了無數個形狀大小各異的火箭以及高空長橋，每座橋都有複雜的格狀結構與堅固的塔樓。我一頁又一頁地畫著自己覺得很美的設計。但後來我意識到，儘管我認為這些設計很棒，我卻不知道它們實際上如何運作。怎麼設計出不會倒塌的橋？如何製造能真正飛行的火箭？這種想像與實物之間的落差，讓我很懊惱。我不喜歡感覺自己的設計只是幼稚的想法，永遠無法實現。

在學校下課時間，其他孩子會與各自的小圈圈在一起，我總是獨自一人，年紀大一點的孩子還會捉弄我。現在回想起來，我不會說我感覺孤單或受傷，比較多是感到困惑：為什麼其他孩子和我看事情的方式不一樣？ 

在學校，我也開始保持距離。上課時，我開始隱藏自己的個性。我不再問問題，不再像以前一樣投入。我開始選擇要把精力放在哪些事情上、哪些事情就完全不管。我在數學與閱讀方面持續表現優異，至於我覺得無聊的科目，我完全不想花力氣學習。

有一天，我的班導卡森女士帶著我穿越走廊，走進圖書館，她告訴館員，我需要一些挑戰。圖書館有什麼工作可以給我做嗎？

那是一間很小的圖書館，典型的1960 年代小學圖書館的模樣，沒有電腦，只有書和期刊。圖書館內大概有三十個高至天花板的書架，以及與胸等高的書目卡片，這些就是我們當年的網路。

圖書館員布蘭琪．卡菲爾女士（Blanche Caffiere）曾是我一年級的老師，她說故事很生動。我認識卡菲爾老師時，她已經在學校教書很多年了。她見過你能想到的各種學生，在維嶺小學很有名，因為她經常幫助那些極端的學生，不論是學習遇到困難，或是表現優異的學生。老師會打分數，教務人員會給處罰。卡菲爾女士則是會給你一份工作。她認為工作可以解決所有問題。

她立刻指派了工作給我。她說，有好幾本書不見了，那些書可能在書架上，但是放錯了位置。我能找到這些書嗎？這是大人讓小孩打發時間的工作，但是我樂在其中。「你需要的是類似偵探的人，」我告訴她。這正是我需要的，她回答。我拿著失蹤書籍的卡片，在書架之間四處走動，直到我找到每一本書。

這些書要放在哪裡？我一邊問道，一邊看著我找到的書。她解釋，非虛構書是按照000 到900 的數字範圍進行分類。為了讓我記住杜威十進制系統，她要我記住一個簡單的故事：一個穴居人提出愈來愈複雜的問題，從「我是誰？」（這是100：哲學與心理學）開始，一直到「我可以如何為其他人留下紀錄？」（900：歷史、地理與傳記）。

我喜歡這份工作，所以隔天一早我又到圖書館報到。卡菲爾女士看到我有點驚訝，我問她能否讓我成為固定的助理圖書館員，她同意了。對於愛看書又很愛數字的小孩來說，這簡直是夢想中的工作。圖書館不是隨機的空間，它有一套邏輯系統，由數字決定秩序。學會了這套系統，你就能成為專家，可以在任何地方的任何圖書館，找到你想要的藏書。你會知道一本關於狗與貓的非虛構書，會放在636分類號（畜牧業）的書架上，而且你絕對不會跟《一貓二狗三分親》（The Incredible Journey）這本書（講述兩隻狗和一隻貓的故事）搞混，因為這是小說，會放在其他書架上。

那一年在學校剩下的時間，我都在圖書館工作，經常利用下課時間，埋頭查找與重新上架失蹤的書，沒有注意到其他學生或是午餐時間。我把這份工作當成一場競賽，對手就是我自己。我可以多快地將一本書放回到它原本的位置？

卡菲爾女士會用她的方式表達感謝，讓我感覺受到重視。她會說：「比爾，如果沒有你的偵查，我都不知道要怎麼找到那些書。」現在我明白，她是在做所有優秀老師都會做的事：給予正面回饋，建立我的自信心。但那時候，我只能理解字面上的意義。我在幫助圖書館與學校，我是不可或缺的。

每當我重新歸位完所有失蹤的書，卡菲爾女士會跟我聊天，問我正在讀什麼書，或是對什麼事感興趣。過程中，她也會給我肯定，還會建議我讀超出我知識範圍的書，像是名人傳記，或是我從沒有聽過的想法。其他小孩寧可出去玩。但對我來說，待在圖書館的時光別具意義，我也覺得卡菲爾女士是我的朋友。

（9.10前，樂天Kobo電子書購買《原始碼》，再享週年慶優惠）