《失意角落》:離記憶最近的地方

紀錄片導演 田中實加

離記憶最近的地方

「這裡能種櫻花嗎?」日本能久親王登陸澳底時說的第一句話,櫻花開代表希望實現,而「灣生」(一八九五年到一九四六年日本人和日本人在台灣出生的小孩),對《灣生回家》紀錄片導演田中實加說的是:「能帶我回家嗎?」

「我真的已經到花蓮港了嗎?」二○一二年十月二十四日田中實加與清水一也帶著九十七歲的清水奶奶回到花蓮,清水奶奶問:「我想找我的家,我的家在吉野村(今吉安鄉)郵便局。」清水奶奶一到當年郵便局所在的牆,雙手拍打牆,好像要把牆推倒,讓田中實加印象深刻。清水奶奶的先生清水半平是吉野村第一任村長,被遣送回日本時七十二歲,回去後出版《清水半平回憶錄》,他寫道:「站在甲板上,眺望著奇萊、能高山上掛著一片白,初陽灑在白雪上,船將靠岸……此後!此後!就是花蓮人了。」

「因為這些人,」田中實加來回花蓮、台北、日本十一年,從日本帶了一百四十一位灣生回台灣尋根。「這些人對出生地、對家的認同與尋找觸動了我,」實加說:「因為我也是這樣。我的家在哪?哪裡可以落腳,不再繼續旅行?」因為尋找,田中實加才知道奶奶田中櫻代深藏心中的秘密,她是「灣生」。

「我第一次看見田中家在台灣的戶籍謄本是那樣的感動,」田中實加說那是天人永隔後再次與奶奶重逢的感動。從戶籍謄本田中實加知道了奶奶在吉野村清水聚落的過去。「如果灣生看見一定更震撼吧!」實加終於明白當年奶奶為什麼要年年回到吉野村,甚至花錢從救濟院帶二十九位朋友,回台灣尋找遺留在台灣的家人和小孩。

前年五月,田中實加帶著八位年近百歲的灣生回台灣尋找出生的家,領取出生證明跟戶籍謄本。「一份出生證明,讓灣生『有生、有死』,人生才完整,」清水苗圃社長清水一也說:「能在有生之年回到童年的出生地,是恩典也是奇蹟。」

從吉安楓林步道觀景台俯瞰,右側南濱海岸,是一九一○年從日本德島吉野川而來的九戶人家上岸的地方;左側花蓮港,是一九四六年三個日本移民村:吉野村、豐田村、林田村,六百多戶,三千多人離開花蓮的地方。望著山下的吉安鄉,稍遠的豐田以及更遠的林田,「原本不是這樣,怎麼會是這樣?」田中實加說。她曾住在花蓮吉安,一處離奶奶記憶最近的地方。

 

發佈日期:2016/07/01

瀏覽次數:2343

林保寶

羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵諦岡廣播電台編譯。著有《幸福角落》、《人間角落》、《失意角落》、《聖母媽媽到萬金》等書。

失意角落

台南奉茶主人葉東泰說:「靡靡卯卯的人生,嘛有春光!」因為人生不能從頭到笑到尾,偶爾露個笑臉,就夠了。正因為人生不如意十之八九,作者林保寶從採訪中記錄89位朋友的「失意」,讓「幸福也可以從「這裡」開始。

購買這本好書