小野:不要停止你的追求,直到生命的盡頭

認識自己、看見世界後,什麼是人存在的意義?從小自以為可以替別人撐起一片天,如今回想起來,其實有太多人在為我和我們撐起天空!在如許深摯的愛與攜手中,我終於完全自由自在了。我覺得自己又重返年輕的身心狀態,而且是更溫柔、堅定的,不需要刻意武裝自己。

我向眾人展現脆弱、無助和無奈的一面,在眾人之前、大雨之下放聲痛快哭泣。我不再佯裝成無敵英雄。我相信人與人是平等的,是要相互扶持、鼓舞的。

二○一二年的夏天,我因緣際會出版了《有些事,這些年我才懂》,像是企圖與過去的讀者們來場久別重逢。熟識的讀者朋友們,或許在這趟閱讀之旅中看見了我生命中的變與不變,最意外的是,我因此和年輕世代的讀者們相遇了。

二○一三年夏天,我又完成了《世界雖然殘酷,我們還是……》,內容更朝著兩極發展,一極是歷經人世滄桑回顧成長後的頓悟和覺醒,叧一極是企圖更了解年輕世代所面臨的未來世界。在無情歲月的催逼下,我每次伏案書寫時,皆用盡所有的力氣,如春蠶吐絲,非到最後一刻絕不罷休。

這樣的過程,像是習武之人的前兩個階段,先看見自己,再看見世界。習武最後的完成階段,便是謙虛卑微的向眾生學習。於是我在二○一四年夏天寫了《誰幫我們撐住天空》這本新書。

不要停止你的追求,直到生命的盡頭  

二○一二年下半年之後,我常常想多知道關於魔羯座的種種,之前我對這個星座一無所知。應該說,我一直對星座沒有太大興趣。

有個每週都要看星座運勢的朋友告訴我說,魔羯座的人通常都是堅持到最後,異軍突起打敗眾人,贏得最後勝利的人。他說,如果天蠍座是魅力四射的明星或領袖,那麼魔羯座便是非常內斂、忍耐,最後打敗天蠍座的人。毛澤東便是這樣打垮蔣介石的。對了,還有李登輝。朋友分析說,看看他如何像乖寶寶一樣唯唯諾諾的坐在蔣經國旁邊,一旦坐上大位,幹掉政敵毫不手軟。天蠍座的人最怕遇上魔羯座的人。

朋友故意再強調一次,他知道我從小就是愛出風頭的天蠍座。他暗示我說,一路順遂的我,在人生的下半場終於要遇到勁敵了,而且一次就來兩個。

事情要回到二○一二上半年即將要結束的六一九。

那天下午接到女兒的電話,那種一貫的、沒有情緒的平淡口氣,喂,企鵝,你要當外公了。哦,我也回報以淡定的語調,哦?是嗎?幾個月了?她說,三個月吧。我努力壓抑著愉悅的心情,回答說,哦,恭喜。要保重。

我們父女之間習慣用這樣酷酷的語氣,連她去法院辦理公證結婚,也都是用簡訊報備一聲,反倒是我趕快打個電話去,連聲恭喜恭喜,讓自己活得像個爸爸,而不只是一隻企鵝。

做爸爸真的很難,才結束和女兒的通話,腦子裡閃過的竟然是兒子和媳婦安妮。做妹妹的後來居上,會不會給他們壓力?

當這樣的意念才閃過,手機響了,是兒子。企鵝,你要當爺爺了。口氣難掩喜悅。天哪!我叫了一聲。心理學家榮格的理論在這一瞬間又一次得到印證。幾個月了?企鵝的語言總是重複。兒子說,三個月了。春天播種,十月懷胎,次年一月收成。

兩隻皆魔羯座。故事就是這樣開始的。

榮格到底說了些什麼呢?當許多人在駁斥他的理論太玄奧而不可測量時,我在漫漫的生命旅程中,卻常常撞見那些不可測量的巧合。他說的共時性對我而言幾乎經常發生,時間上的巧合都是有意義的,人與人的感應,事與事的因果,還有預感的奇妙。

就像六一九,每年的初夏,六月十九日都會發生一些有重大改變的事,像遞出辭呈之類的。

二○一二年下半年,我經常從手機或電子信箱收到兩個孫兒的X光透視圖,那是一種智力測驗,從各種角度預測,做出判斷。兒子會這樣形容:「那個白色的7是鼻骨,又高又挺,非常明顯!還有特大號的頭顱,太重了,都要用手支撐著!是我們家族的特徵!」女兒的口氣難免有些沾沾自喜:「手長腳長,連X光都拍不到!像他爸爸的遺傳,他舅舅有一九三公分。只有鷹勾鼻像你。」後來收到的幾張照片,簡直是達利的超寫實主義作品,被擠壓過的超大鼻子旁邊那條是臍帶!

猜。猜。猜。從夏天猜到秋天,冬天答案就要揭曉了。

二○一二年年底,我去美國的前六天,特別請女兒吃頓飯,父女倆討論從哪一天開始請產假比較妥當,當時行動敏捷的女兒輕巧地走動著,完全不像是孕婦。

沒有想到,就在我搭上飛機後,外孫比預產期提早了十八天,搶在射手座的最後一天出生,他有一雙超大的眼睛。女兒說這個孩子真體貼,頭朝下已經很久了,一下就溜出來,都還沒有用力呢。不久前我去京都旅行時特別替女兒和媳婦安妮求了兩個御守。女兒說她想要去京都還願,因為一切太順利了。半個月後,當我登上了加勒比海的迪士尼郵輪時,另一個孫子也提早出生了,據說哭聲超大,媳婦叫他「小喇叭」。不過他很快又有了許多新的暱稱,果子、果果,聽起來都很可口,像是沾了糖粉或是巧克力。媳婦安妮最愛吃甜食。

***

對我而言,世界是殘酷而溫柔的,每個父母親的教養態度都取決於自己的記憶和經驗,你得先摸清楚自己的成長,才能從容自在地面對你的孩子。

我曾經有十年的時間在家工作,有非常充裕的時間陪伴兩個孩子走過成長和叛逆青春期。我依舊不停地犯錯,但是也不停地反省和修正,在這過程中取得孩子們的信任,至少他們相信我是誠懇而認真的想溫柔的陪伴他們。而世界到底殘不殘酷,要靠他們自己來體驗。

孫子們的教養和教育是孩子們的事,我一點也不擔心。因為孩子們早已長大成人,他們會對未來的人生負責,我很有信心。

我希望,有一天,當孫子們長大以後,記憶中的「可愛阿公」是這樣的:「這個可愛的阿公很喜歡旅行,他常常一個人去旅行,有時候,他也會帶著我一起去。當他帶著我一起去旅行時,總是跟在我的後面,很開心而滿意地笑著,他總是拿著筆,記錄著我說出來的智慧語錄。」

我一定會很崇拜我的孫子們,就像過去我也很崇拜我的兒女一樣。因為我有一個簡單的教養哲學,就是順著孩子本來的樣子,陪伴著他們,讓他們慢慢地長大。只要真誠的崇拜他們,他們就會朝著你崇拜的方向,很有信心的走出自己的人生。

我將來給「孫子們」上的人生第一課是:「生命情境可以改變,人生夢想可以追尋,浪漫、快樂、幸福都是無罪的,而且不要停止你的追求,直到生命的盡頭。」

我最想做到的,就是孫子們長大後的記憶空白處,那道射進來的溫暖陽光。

(本文轉載自 「誰幫我們撐住天空」,究竟出版社出版)

發佈日期:2014/07/11

瀏覽次數:9025

小野

其相關創作已超過百部。在書寫第一本書《蛹之生》時,他以青春熱情與世界對話。30多年後,小野的「人生問答題」系列再度寫下創作高峰,《有些事,這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎,《世界雖然殘酷,我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。 2014年,《誰幫我們撐住天空》真摯記錄小野在劇烈的變動中重拾初衷的生命歷程,從書寫到投身行動,思索生命最本源也最重要的價值。

誰幫我們撐住天空

他們真正想抵抗的是冷漠、黑喑和滅亡。柯一正說,如果沒有人參加,他一個人也要站在廣場上。我告訴他,你永遠不會只是一個人,因為這不是你一個人的事。

購買這本好書