吳念真:這死小孩跑去那個隨時劍拔弩張的地方幹嘛!?

編按:別以為《親愛的!我回地球一下》只是一本單純的遊記,《棄業日記》作者買買氏這回將自己歸位為類似「星球浪人」的身份,不帶任何預設立場與企圖,透過行走與真實的生活參與,讓種種見聞和感受融入自己的生命,且讓它成為生命素質的一部份的同時,也讓自己成為這個星球無形的一部份,跳脫人種、文化、疆域、意識形態、價值觀念等等的羈絆,成為真正自由的人,成為一個獨一無二的「我」。

 

這死小孩跑去那個隨時劍拔弩張的地方幹嘛!?

文/吳念真 導演

幾年前,兒子以實現一個醞釀多年的計畫當作他而立之年的「碑石」。

 

他用一個多月的時間開車從洛杉磯出發,循著66號公路由西向東橫越美國。

 

最初我以為那可能只是一個後青春期的年輕人明知危險性甚低的「浪漫型探險之旅」罷了,過程無非是每隔幾天在臉書上貼幾張照片,寫幾行春花秋月不痛不癢的文字討拍討讚,如此而已。
 
沒想到整個旅程中他很少跟家裡聯繫,也幾乎沒有傳達什麼相關的訊息,都要到旅行結束的一年之後,他把一本將近三百頁的書稿mail給我,希望我能給點「建議」時,才從他的書寫中看到整個旅程的細節,也才知道那次旅行的本身對他來說只不過是一個求證、釋疑或對焦的必要過程而已,而最初的「動機」才是整個旅程最重要的部分,或者說,如果沒有那些動機,那趟旅行就沒有任何意義和必要,而且也更不會有後來接續的將近一年時間的書寫動力。

或許有過這樣的經驗吧,所以當我讀完買買氏(其實…我好像比較習慣她叫「金」,或她的本名)轉交給我的只有開頭兩章的書稿後,就主動寫mail要她把完整的書稿寄來,因為那兩章寫的是她在以色列和巴勒斯坦的部分經歷,生動、活潑、充滿趣味,筆端卻又帶著隱約的無奈和憐惜,看似不經意擷取的一兩句對白卻準確地把一個民族的頑強性格表露無遺,比如她問以色列人怕不怕隨時可能面對的戰爭和飛彈攻擊?而前後幾個以色列人的回答都是:怕啊,但是他們打不過我們!
 
我承認是她那自在、流暢的文字魅力吸引了我,但更打動我的部分其實就是「動機」:這死小孩跑去那個隨時劍拔弩張的地方幹嘛啊?

 

雖然我也一直想去。
 
這麼說好了,對買買氏某些人生階段突發的動機和行為充滿驚訝、好奇與讚嘆其實其來有自。我跟她並不熟稔,只知道多年前她是某個廣告界的朋友的同事,聽說有一天,她忽然開始以她的廣告專業協助小農企劃行銷他們的產品,並透過這樣的互動進階到鼓勵、推廣友善農法和有機農產,從宣導、生產到行銷場面愈搞愈大,就像長輩常說的:憨人買火車,愈買愈大拖。
  
果不其然,等讀完全部書稿之後才知道,她走過的不只以色列和巴勒斯坦,而是以最簡單的行囊和最經濟的交通和生活花費走過這個星球無數的地方,而這本已經花費四年時間才完成的書只是局部、只是開始而已。
  
可別以為這只是一本單純的遊記,雖然裡頭不乏許多我們未曾經歷過的異國風土人情,但,我寧願相信,這回她的動機是把自己歸位為類似「星球浪人」的身份,不帶任何預設立場與企圖,唯獨透過行走與真實的生活參與,讓種種見聞和感受融入自己的生命,且讓它成為生命素質的一部份的同時,也讓自己成為這個星球無形的一部份,好像唯有如此才能跳脫人種、文化、疆域、意識形態、價值觀念等等的羈絆,成為真正自由的人,成為一個獨一無二的「我」。

 

也因此這本書不僅帶引我們和她一起親臨異國異鄉,而且似乎也準備在可能的未來透過不同語言的轉述讓這個星球的其他人也能親臨她所生所長的這個島嶼,且讓見聞與感受也轉換為他們生命經歷的一部份。

 

或許唯有這樣,人與人才能真正地彼此理解,因為理解而有同理心,有生命共同體的體認。
  
記得大學時期,教授「中國通史」的老師在談到當時台灣處境的時候,他在講台上來回踱步了好久,忽然才像下定某種決心一般,一個字一個字地跟我們說:讓我們一起努力,好嗎?讓我們一起教導我們的下一代,立志成為一個世界公民!
  
我不知道四十年後的現在有多少同學還記得這句話,但讀完這本書稿的最後,當年那個老師的表情、眼神和語氣忽然清晰地湧現眼前。
  
這個女孩想訴說的好像是同樣的事,不過慶幸地是,她說的不是期許,而是實踐後的分享,所有的理解與感受並非來自「教導」,而是一步一腳印的體驗,並因而成為生命中潛在的獨特的「自己」。

 

而我比較好奇的是,這麼一個獨特的她,接下來又會有什麼樣的動機,又會做出什麼讓我們訝異或讚嘆的事呢?
  
我期待著。

 

發佈日期:2019/12/02

瀏覽次數:454